miércoles, 18 de noviembre de 2020

Oficio de tinieblas

Mientras la luz agónica del atardecer acariciaba los diablillos de los capiteles, la voz de barítono del lector hebdomadario resonó nítidamente en la penumbra del claustro, formando un acorde perfecto con la luminosa espiritualidad del mensaje bíblico: “Et verbum caro factum est”.  El profundo significado del texto se hizo carne en las papilas gustativas del hermano Junípero que, poco dado a las epifanías místicas, no pudo evitar un atisbo de placer. No era la primera vez que el humilde lego se debatía en esa ambigua frontera entre el sentir y el consentir y aún tuvo que enmascarar, entre forzados carraspeos, la rebelión de sus tripas carentes de prejuicios y poco dispuestas al ayuno. Pero el abad Lautaro, de vista precaria pero fino de oído, siempre permanecía vigilante a las debilidades de su grey. Cuando en el ritual del besamanos tuvo al hermano Junípero a su merced, escondió un pellizco en el abrazo, reconviniéndole con aquella voz tan sibilante como sibilina: “Ay fray Junípero, fray Junípero, procure ocultar sus remordimientos de conciencia”. Y le miró fijamente desde el fondo de sus ojos glaucos.




La sombra de un destello

Cuando terminó de recortar las últimas estrellas, Clara cerró la puerta de la escuela y salió. El camino hasta su casa estaba salpicado de desvencijadas farolas, cuyos tímidos haces de luz apenas lograban restar oscuridad a la noche.

Clara andaba presurosa, intentando centrar sus pensamientos en las tareas a realizar en clase para ultimar el festival de Navidad. Desde que llegó de la ciudad, una sensación de desasosiego se había adueñado de ella. Le estaba costando habituarse al clima adverso del lugar y al carácter sombrío y distante de aquellas gentes. Hasta las miradas de los niños, que no alcanzaban la veintena, adolecían de ese brillo que imprime la alegría cuando preside la infancia.
La casa cedida a la maestra estaba en el ejido del pueblo. Cuando la alcanzó, un destello inesperado iluminó la puerta y su mano en el momento justo que introducía la llave en la cerradura. Se volvió todo lo rápida que le permitió el miedo, pero sus ojos inmensamente abiertos tan solo percibieron la noche cerrada.
Al día siguiente, Elea, la alumna más joven de la clase, sorprendió a la docente diciéndole: “Clara, ¿tú también te irás sin despedirte?”.



lunes, 28 de septiembre de 2020

Celebración

Aurora ha vuelto a casa. Tras la puerta, habitando el pasillo, le esperaba el reloj de péndulo heredado de sus padres, que como fiel vasallo del tiempo ha seguido marcando las horas. Escuchar de nuevo su monótono tictac es para ella, profesora de música jubilada, la más excelsa de las melodías.

Acodada en la ventana, rememora los últimos momentos en el hospital, y aún resuena en sus oídos el efusivo y acompasado aplauso que a modo de despedida le dedicaron los abnegados sanitarios de la planta. ¿Qué obra musical logrará hacerle revivir una emoción semejante? Tal vez sea la ovación más larga que ha recibido nunca; aunque tampoco se había enfrentado hasta ahora a una partitura tan compleja. Su cuerpo arrugado y encogido, cual baqueteado violín, es todavía capaz de ofrecer afinadas notas de vida.

Aurora levanta la tapa de su viejo piano. Acomoda sus nudosos y trémulos dedos en las teclas que han permanecido calladas en su ausencia. Con los ojos cerrados ejecuta, exultante, la Novena Sinfonía de Beethoven. Así celebrará cada nuevo día durante años.

Una mañana, un estridente e incesante sonido sobresalta a los vecinos. El piano grita bajo el peso inerte de Aurora.


Imagen de Internet

Escrito por Juana Mº Igarreta para Esta Noche Te Cuento. Tema: La música

viernes, 25 de septiembre de 2020

Música de fondo

Al padre de Klaus, tan exacerbado en su melomanía como en otros asuntos menos defendibles, le hubiera gustado tener a su hijo de su lado. Klaus, duro de oído y poco amigo de los cantos de sirena, nunca llegaría a comulgar con sus ideas. Excepto con aquel empeño suyo de que escuchara el rumor del bosque y el latido de la tierra. La música de la naturaleza, que decía él.

A Klaus, la tragedia le pilló fuera. Intentó mantener una calculada tibieza, pero finalmente tuvo que asumir su cuota de riesgo. Entretanto, su padre, tras cumplir celosamente con su deber, había muerto solo. Bueno, con su inseparable Wagner.

Klaus se estableció de nuevo en el pueblo para ordenar su vida. Volvió al viejo robledal y encontró la clave para sus enigmáticas tallas, aquella musicalidad que tanto alabaría la crítica. Hasta pudo esculpir en aquella roca del alto, un sueño acariciado casi desde niño. En realidad, un secreto homenaje a su padre.

A veces, se acerca con pena hasta su deteriorada escultura. Cada cual ve lo que proyecta, aunque muchos se encogen de hombros. Klaus mira lloroso, intentando descubrir entre los graffitis, su “Cabalgata de las Walkirias”.




 Imagenhttp://asatrucatalunya.org/escultura-de-la-cabalgata-de-las-walkirias-el-palau-de-la-musica/



Escrito por Javier Igarreta para ENTC - Propuesta: la música




viernes, 31 de julio de 2020

Capturas

Apenas cumplidos los dieciocho, y como impulsada por la fuerza de un potente resorte, Araceli cruza las puertas de la estación y elige el tren que promete alejarla más de su lugar de procedencia.
Al llegar a su destino, una ciudad gris aparece ante sus ojos, pero a ella se le antoja particularmente luminosa. Sus zapatos, ensanchados y rebosantes de pasos inciertos, bailan en sus pies hundiéndose en la hojarasca como los dedos inquietos de un niño en un pastel de hojaldre.
Deambulando ensimismada por paseos y calles, recuerda con memoria fotográfica cada rincón del orfanato que la ha visto crecer. Antes de abandonarlo no ha dudado en pulsar el disparador de su cámara Canon ante el retrato del director que preside la recepción del edificio. El ostentoso marco dorado que lo circunda chirría sobre el desconchado de la pared, pero no tanto como contrasta el brillo de la mirada capturada en esa fotografía con la densa sombra que se agazapa tras ella. Araceli sabe que, esta vez, su testimonio cuenta con algo más que palabras.


Imagen de Internet


lunes, 15 de junio de 2020

Encerrado en sí mismo.


El comienzo del estado de alarma le pilló de paso en aquel viejo caserón, una especie de chaflán de la historia, propiedad de su familia desde tiempo inmemorial. Último vestigio del antiguo barrio de los plateros, se mantuvo en pie tras los bombardeos de la última guerra.
Albert nunca imaginó que el confinamiento duraría tanto y decidió quedarse en aquel refugio. Pese a no ser un lugar excesivamente confortable, algo le impulsó a permanecer allí, tal vez una inconsciente necesidad de encontrarse a sí mismo. Tras franquear la  puerta de la casa, quedó  paralizado ante el espejo del hall, donde su imagen brillaba por su ausencia. Había oído en cierta ocasión, que los espejos abandonados durante largo tiempo, desarrollan un extraño síndrome y olvidan su razón de ser.
Los primeros días los dedicó al reconocimiento exhaustivo de la casa. Pese al paso del tiempo y al relativo abandono, seguía conservando rasgos de su antiguo empaque. Mientras inspeccionaba las laberínticas habitaciones, escuchaba las noticias. Necesitaba tener una información objetiva de la naturaleza de la pandemia, huyendo de teorías conspirativas.
Poco a poco la realidad se mostró con toda su crudeza. La cosa pintaba mal y la incertidumbre crecía por momentos.
Pese a todo, Albert intentaba permanecer inmune a la psicosis de desabastecimiento. Haciendo gala de higiene mental, realizó un razonable acopio de provisiones, sin asumir en ningún momento el papel de naufrago. No tardó demasiado en acomodarse en una amplia alcoba, auténtico maremagnum de libros, cachivaches y telarañas. Sin duda un lugar ideal para enfrentarse a los fantasmas de la soledad.
Llegó a sentirse agobiado ante el creciente número de muertos y optó por restringir sus consultas al móvil. Casi prescindió de la tele. Aquel hombrecito con cara de profeta  prorrogaba "sine die" el advenimiento de la ansiada curva.
Pero después de cinco semanas, el confinamiento  hizo mella en él. Subirse por las paredes pasó de ser una frase hecha a irrefrenable impulso. Absorto en la rampante hiedra del papel pintado, extravió su mirada allende las molduras barrocas de la destartalada habitación. Entre los desconchones de pintura, aún rezumaba el sarro de antiguos rencores y en los ángulos oscuros el eco amortiguado de palabras fuera de tono. Como guiados por un misterioso hilo conductor, sus ojos fueron saltando de libro en libro con inusitada avidez.
Tras sobrevolar la metafísica de Heidegger se adentraron por "El camino de Swan", haciéndole perder la noción del tiempo. Con su estado de consciencia, para entonces  bastante precario, fue presa fácil de un inquietante escarabajo que asomaba entre las desvencijadas tablas del suelo, reclamando insistentemente su atención. Solo reducido a su mínima expresión, pudo pasar a través de la estrecha ranura.
Nunca supo cuánto tiempo estuvo en aquel limbo oscuro. De pronto un vertiginoso fenómeno de aceleración le llevó hasta el refugio secreto de la maravillosa "luciérnaga pastelera". En un abrir y cerrar de ojos paso al otro lado del espejo que, recobrada la capacidad de reflexión, dio réplica a su repentina aparición.
Cuando salió a la calle, el sol brillaba en lo alto. La música y los aplausos ya habían enmudecido.
El virus seguirá agazapado en la nueva normalidad, marcada por la distancia. Será el tiempo de las miradas con su infinita gama de matices, mientras las sonrisas permanezcan enclaustradas tras las celosías del miedo. Tal vez tengamos que controlar las emociones y tragarnos el llanto, la humedad deteriora las mascarillas.
Y los besos, ¿qué decir de los besos? La OMS, que ha soportado pandemias con millones de muertos y planta cara a Trump, qué sentido tendría en un mundo sin besos?



viernes, 12 de junio de 2020

Ética versus estética

Todavía recordaba su primera cámara. Una de aquellas de plástico que daban a cambio de cuarenta envoltorios de chocolate. Aquel chocolate terroso de las meriendas. Tras los balbuceos iniciales pasó su sarampión fotográfico entre acontecimientos familiares y el entusiasmo redundante por los paisajes. Largos años de profesión fueron forjando en él una reconocida militancia contra la inercia del olvido. A veces recordaba lo que decía un viejo colega: “Bajo la superficie de la realidad, late la verdad íntima de las cosas”. Le costó tiempo y dinero convencerse de que la cámara solo es una herramienta, lo que importa es la mirada. Pese a una trayectoria salpicada de premios, nunca había sentido que una de sus instantáneas hiciera clic en su ser más profundo.

En su enésimo viaje por África, se vio inmerso en una escaramuza mientras descansaba en una pequeña aldea. Cuando cesó el tiroteo, descubrió a pocos metros la mirada agonizante de una niña destrozada. Subyugado por aquellos ojos, suplicantes a la luz del atardecer, empuñó su Leica y disparó varias veces, encelado con aquella terrible belleza. Solo después comprobó desolado que la niña estaba muerta. La “Foto del año” fue su última foto.


Imagen de Internet
Imagen de Internet

 IIii

 Escrito por Javier Igarreta para ENTC - Tema la fotografía

 


Tomando medidas

Corrían los años cincuenta cuando Irene dejó el pueblo. Llegó a la ciudad con un costurero y una promesa de futuro en su vientre redondeado. Se instaló en casa de doña Paca, una anciana rica en patrimonio y soledad. El acuerdo fue claro: Irene asistiría a la señora hasta el final de sus días, y a cambio doña Paca ayudaría a la joven a salir adelante.

En poco tiempo Irene inauguró su taller de costura, en el que una mañana se precipitó Lucía, que encontró la luz al ritmo galopante de una máquina Singer. Su cálido cordón umbilical fue sesgado por el frío acero de unas tijeras de modista.

El taller de Irene fue creciendo y Lucía también. Cuando esta volvía del colegio, su madre la requería entre las telas. Pero Lucía, que ya leía a Machado, no hallaba dedal a su medida, y prefería aprender la métrica de los versos. Doña Paca, agazapada tras los generosos pliegues de sus párpados, escuchaba el impacto de objetos contra el suelo.

Cuando murió la señora, Lucía le dedicó un sentido poema de agradecimiento. De los sorprendidos ojos de Irene, todavía húmedos por la pérdida, surgieron nuevas lágrimas. Ahora, de comprensión.


Imagen de Internet 

Amelia y Luisi

Todo empezó con un costurero que le dejaron los Reyes en casa de la abuela Paca. Abrir aquel canastillo de mimbre, con sus hilos de colores, fue para Amelia el descubrimiento de un mundo de fantásticas posibilidades. Algo tuvo que ver su primo “Luisi”, compañero inseparable de juegos. Ambos compartían idéntica pasión por las muñecas y Amelia cosía primorosas ropitas con cualquier trapo que caía en sus manos. Luisi le dejaba hacer sin poder apartar la vista. De vez en cuando intercambiaban miradas de complicidad. Llegó un momento en que se olvidaron de las muñecas. Extenuadas y maltrechas quedaron en el armario del desván. Allí encontraron ropas viejas para seguir con sus juegos. Luisi siempre accedía gustoso ante la desbordante creatividad de Amelia.

Dicen que el tiempo pone a cada uno en su sitio. Amelia llegó hasta lo más alto de las pasarelas. Luisi nunca tuvo claro cuál era su lugar y volvió a la casa vieja. Allá estaba el armario. Se acercó con un nudo en la garganta. Adentro encontró una cuerda. Le pareció algo tan obvio que se acordó de Amelia. Siempre tiraba de la cuerda para encontrar cordura.


Imagen de Internet

miércoles, 20 de mayo de 2020

Intramuros

En un lugar recoleto de sus amplias mangas, pellizcaba con saña sus manos trémulas, autoimpuesta penitencia por sus sentimientos inconfesables. Era el tiempo de oración y el abad Segismundo miró suplicante al enorme Cristo que desde lo alto, le otorgaba el perdón con su muda aquiescencia. Segismundo, fervoroso en sus plegarias y desafinado en el canto, intentaba ahuyentar la tentación, pero su propósito perdió fuelle ante la mirada de aquel novicio que unos bancos más allá sonreía ambiguamente. Ya en la soledad de su celda, el abad se ciñó con rabia el cilicio, consciente de que el maligno todavía estaba allí.

Imagen de Internet